Grandir en Alsace au-dessus d’une usine
On était à La Mertzau, c’était éloigné du centre- ville. J’étais toute seule. Il n’y avait personne… J’étais tout le temps toute seule, et j’étais sous mon marronnier, à jouer avec le sable. Ma mère regardait par la fenêtre pour vérifier que j’étais bien là. On habitait au dessus des bureaux, dans l’usine.
J’ai commencé l’école à 5 ans. Je crois que c’était une école protestante, mais ça ne me dérangeait pas, à 5 ans ! Mon cousin Francis Rubin m’emmenait parfois sur son vélo jusqu’à l’école.
Je n’ai jamais eu beaucoup de copines, parce que j’habitais loin et qu’elles habitaient davantage en ville, et surtout dans le quartier des villas, qui s’appelait le Rebberg. À Mulhouse, j’avais sympathisé, je me souviens, avec Ginette Schwartz et sa sœur Françoise ; c’était très compliqué de les voir. Je les voyais de temps en temps…
Quand j’avais à peu près 13 ans, et que je passais pour aller prendre mon train pour l’école, il y avait des enfants qui criaient « Die Jude (la juive) !» Je devais prendre mon train au niveau du cimetière catholique : 5 minutes de marche à peu près : et c’est sur ce trajet que les gosses me criaient dessus. Pas spécialement des enfants d’employés de l’usine…
– Oh bah qui criaient Die Jude.
– C’est ça. C’était pas tous les jours ?
– Quand j’allais prendre mon train. Quand j’étais en vélo, non.
– Mais t’avais quel âge ?
– 13 ans.
– Par la fenêtre ? Quand ils te voyaient passer ?
– Non bah ils étaient dehors.
– Et c’était qui ces gens-là ?
– Ben tu sais, à la Mertzau il y avait l’usine. Et puis là il y avait des logements ouvriers. Et puis là un jardin.. enfin des pelouses avec des arbres mais ouverts. Et tous les cimetières étaient au fond et moi j’avais le train qui était au cimetière catholique. Alors il y avait le cimetière juif et le cimetière catholique ça me faisait, je ne sais pas combien, 5 minutes de marche. Et c’est là que les gosses me criaient dessus.
– C’était des enfants des ouvriers de l’usine en fait ?
– Pas spécialement de l’usine.
Je me souviens bien des grèves en 36. Pendant le Front populaire. J’avais reçu pour mon anniversaire un ballon, et puis… j’avais dû le laisser sous mon arbre ; ils me l’ont pris ! Ils jouaient au foot avec… Moi, j’ai jamais rien dit. Et comme nous, on était au premier étage, au-dessus des bureaux, on avait les grévistes en bas. C’était pas marrant.
Papa n’était pas directeur à l’époque : il s’occupait de la recherche, des labos et de l’usine aussi, mais il était plutôt chercheur. Il dirigeait l’usine du point de vue technique. Il y avait un directeur général et il était sous directeur. C’est après la guerre qu’il est devenu directeur. C’est lui qui a remis l’usine en marche.
Une famille éclatée par la Shoah
Mon grand-père maternel est mort quand j’avais 5 ans. Je l’ai très mal connu : il habitait Strasbourg, et nous, Mulhouse. Jamais je ne suis allée à Strasbourg. Maman y allait, et moi je restais à la maison.
Du côté de maman, ils étaient 6 enfants. Une chose normale à l’époque. Il y avait deux frères et une sœur à Strasbourg. L’aînée était a Colmar, je la détestais ! En revanche, j’aimais beaucoup ma tante Fofo. Suzie était gentille, mais la pauvre, elle est morte à 50 ans. Je ne sais plus ce qu’elle a eu. Une maladie que l’on a appris à guérir à cette époque, mais c’était trop tard. Mon oncle avait téléphoné à papa pour lui dire : « Maintenant sa maladie se guérit. Mais pour elle, c’est trop tard ». C’était la fin. Affreux. Elle avait 50 ans.
Et du côté de mon père, ils étaient 5 : Robert. Fernand. Papa. George. Et la petite fille qui était morte de la scarlatine. Il y en avait un qui habitait en face du lycée, dont la femme s’appelait Jeanne. Je ne pouvais pas la supporter, elle sentait mauvais…
– T’aimais personne ! Entre le vulgaire et celle qui pue !
– Non mais elle sentait mauvais moi je ne pouvais pas supporter ça. Et alors tous les ans, mes parents m’envoyaient en vacances avec elle dans une vallée des Vosges, a [Preta]. J’etais malheureuse comme tout parce qu’elle sentait mauvais.
– Et ils t’envoyaient tous les ans en vacances ? Et comment il s’appelait l’oncle ?
– Robert.
Et Fernand, autre frère de mon père : il me pinçait la joue, je ne supportais pas. Et sa femme était sourde. Et c’est affreux parce que sa fille était gentille, Pauline, plus âgée que moi, très grosse. Moi j’étais plutôt sportive, et elle pas du tout. Elle avait des robes, je me souviens, très sophistiquées… Et son frère Jacques, plus jeune, insupportable, je ne l’aimais pas du tout. Ils ont tous été déportés, de Nîmes.
La descendance côté Blum (mon père) : il y a Véronique Barbier, avec qui je corresponds, et y’avait Ralph qui était à Nancy. Je pense que sa femme est morte, je ne sais pas. Les enfants… : un fils. Je le connais pas.
Et côté Gainsburg, je vois Françoise. Elle va peut-être venir ici avec son mari. Et Monique de Vaux, une des filles de Jeannie, qui était médecin. Elle vient me voir. De ce côté, à part Jacques, qui a été déporté, les autres s’en sont sortis.
Il y avait aussi une cousine de maman qui venait nous voir, tante Tine, qui s’appelait en fait Valentine Roos, originaire de La Chaux-de-Fonds ou de Genève. C’était la mère de Marthe, qui m’a appris à lire et à écrire, quand j’avais 5 ans je pense. Le père, je ne l’aimais pas du tout. Un immense gars très ordinaire. Ils étaient juifs aussi
Le 10 mai 1940
On est partis le 10 mai 1940, quand il y a eu l’invasion. Papa avait un énorme bidon d’essence qu’on avait dans la voiture – il n’y avait plus d’essence nulle part. Le mari de d’Yvonne, Jean Dreyfuss – qu’on n’aimait pas du tout… parce qu’il était pas sympa avec Yvonne – est venu dire : « Il faut partir. C’est très mauvais, les Allemands arrivent. » Et c’est lui qui nous a fait partir. La majorité des juifs sont partis.
On ne pouvait pas aller directement à Besançon et on est passé par les Vosges. Je me souviens toute la nuit, papa a conduit pour arriver à Besançon. Là, on a rejoint mon oncle Charles et ma tante Fofo à Besançon et on est tous partis à deux voitures. On est arrivé à Vichy, où maman avait soi disant sa meilleure amie, qui s’appelait Ernestine Dreyfuss : elle ne nous a pas reçus ! Ou à peu près… Donc on est repartis. Maman en avait gros sur la patate… Ils avaient un grand appartement, ils étaient très très riches… Et puis on est partis et on est arrivés… à Aurillac. Par hasard. Je pense qu’on n’avait plus beaucoup d’essence ! À Aurillac, il y avait un tout petit hôtel qui faisait bistrot. Et là, mon oncle et ma tante ont eu une chambre. Est-ce que mes parents ont eu une chambre, je ne sais plus… moi j’étais logée chez des habitants, dans des combles, je détestais ça ! Toute seule. On est resté jusqu’à la première armistice : la défaite de la France.
Au pensionnat
Papa a été nommé à Beaucens. Il avait été copain, à l’école de chimie, avec Fraussart, qui était président de Kuhlmann. Et comme l’usine était une filiale de Kuhlmann, il était très sympa avec papa. Il lui a dit : « Il faut que tu ailles à la poudrerie de Beaucens et tu feras de la recherche pour Kuhlmann. » Sympa mais… Beaucens c’est un trou !
Il y avait un hôtel, quelques maisons et l’usine, où papa avait son labo. Mais le lycée le plus proche, c’était Saint-Gaudens. Pendant un trimestre, j’ai été pensionnaire à Saint-Gaudens chez une bonne femme… je crevais de faim ! Le jeudi et le samedi je rentrais à Beaucens. Et l’hôtelier de mes parents, qui était adorable, me disait : “Mademoiselle Juliette, on va vous faire des bons beefsteaks. » Adorable ! Et il me donnait des steaks énormes !
À Toulouse : rencontrer Mayette, passer son bac pendant l’Occupation
Mon père a ensuite été nommé à Toulouse (1941) dans un labo agricole de chimie. Il était tranquille : aussi bien le directeur que les profs qui s’occupaient du labo étaient résistants. On habitait quai Matabiau : c’était des petites villas avec jardins. Il y avait une sage femme, au rez-de-chaussée, et nous, au premier. L’économe du lycée de Mulhouse, mademoiselle Fonlupte, qui habitait juste derrière, m’avait dit que son frère dirigeait les maquis du Sud-Ouest. Et elle m’avait dit: “Si jamais vous entendez à 4 heures du matin sonner, vous sautez dans le jardin – j’avais un drap. Vous sautez chez nous.”
Et à 4 heures du matin, très souvent on entendait sonner : mais c’était des accouchements !
– Ça, c’est la prof de chant ?
– La prof de chant et surtout l’économe du lycée. Donc je ne sais pas comment ça s’appelle maintenant. Et à 4 heures du matin, très souvent on entendait sonner, et c’était des accouchements !
– Ah l’horreur ! Et donc t’avais trop peur ?
– Tu sais on était inconscient. J’avais souvent peur.
Mon bac, c’était en 1942. Dans un amphithéâtre, au moment de l’appel, quand on m’a appelée « Mademoiselle Blum », tout le monde m’a huée. Je me vois descendant les marches pour aller à mon bureau, et huée : c’était horrible. J’ai passé l’examen, et puis je devais y retourner l’après-midi. Mais j’ai dit à ma mère « J’y vais pas ». Je pleurais. Mayette est venue me chercher et elle m’a emmenée : on y est allées ensemble et je n’ai pas été huée. On n’était pas encore spécialement amies ; c’est après qu’on est devenu amies. J’avais 19 ans.
1944 : séparation
Après le bac, je suis entrée à l’école de chimie et à la fac – je passais un certificat de chimie générale a la fac.
C’était dangereux. On habitait près de la gare Matabiau et souvent, la nuit, on entendait, bizarrement, des sifflets de locomotive, mais pas du tout normaux. En fait, c’était la Résistance. Mais ça, on ne le savait pas. On ne savait rien. On habitait quai Matabiau et au bout du quai, il y avait la gare…
En février ou en mars 1944, mes parents ont dû partir. Parce que c’était dangereux. On avait dit à Mademoiselle Fonlupte, l’économe du lycée de Mulhouse, qu’il y aurait des rafles. Elle savait, par son frère, qu’il fallait partir. Et alors les parents de Mayette ont dit “oui mais Liette va rester chez nous.” Pour que je puisse continuer mes études C’était très risqué, mais on ne le savait pas. Mes parents et les Dupuis, les parents de Mayette, ne se connaissaient pas plus que ça…
Mes parents sont partis et je suis restée trois ou quatre mois chez Mayette. Pour aller au petit coin – ils habitaient au rez-de-chaussée – il fallait traverser un couloir, c’était pas dans l’appartement. Et il y avait des rats ! Je ne supportais pas. Mayette ne supportait pas très bien non plus !
La mère de Mayette était pétainiste. Mais pour nous elle était formidable. Monsieur Dupuis était commandant dans l’armée… Ils étaient plutôt pétainistes, mais leur fils était à Londres.
– Et elle était Pétainiste. Mais pour nous elle était formidable. Parce qu’ils ont pris toute notre argenterie, tout ce qu’on avait d’un peu de valeur. Monsieur Dupuis était commandant dans l’armée.
– Oui je me souviens qu’il était militaire, qu’elle chantait toujours des chansons militaires, Mayette.
– Et il avait tout enterré dans son jardin.
– Et c’est eux qui ont proposé à tes parents que tu ailles vivre chez eux ?
– Pour que je puisse continuer mes études.
– Mais ils savaient quand même le danger qu’ils couraient, eux ?
– Bien sûr, tout le monde comprenait. Mais leur fils était a Londres. Ils étaient plutôt Pétainistes mais leur fils était quand même… le frère de Mayette.
– Et on aurait dû faire un truc pour que Mme Dupuis devienne une Juste.
– Oui.
Dénonciations
Mon cousin Jacques Hirtz : on avait été très proche à Toulouse. Hyper sympa… Il venait tout le temps à la maison. Il venait voir sa tante, c’était sa seule famille.
Il était dans le cinéma, il avait travaillé avec Clouzot… et il avait ouvert un restaurant parce qu’il ne pouvait plus travailler dans le cinéma pendant la guerre. Il a été dénoncé par celle qu’il employait. Son employée. C’est elle qui nous l’a annoncé. Elle m’a mis un mot. Mes parents étaient partis à Saint-Sozy et moi j’étais chez Mayette ; on allait tous les quelques jours relever le courrier à notre ancienne adresse du quai Matabiau. Et un jour, on a eu un mot écrit sur un papier, je me souviens. Quelque chose comme : “Si vous voulez des nouvelles de Jacques Hirtz, venez au restaurant. » C’était une lettre anonyme, écrite avec des lettres découpées dans des journaux.
On l’a montrée à Mme Dupuis et elle a dit : “et ben moi j’y vais. Je vais dire que M. Hirtz m’avait donné rendez-vous”, parce qu’il vendait des propriétés. Et elle y est allée, et elle a dit :
– “Je voudrais voir M. Hirtz pour voir une propriété”.
Et on lui a répondu :
– “Ah bah il est absent.”
– “Quand est-ce que je pourrais le voir ?”
– “Bah je sais pas, il est absent.”
Alors on a compris. Elle m’avait envoyé ce mot à moi, elle voulait que je vienne pour me dénoncer moi aussi… Enfin, moi, je n’y serais pas allée… Cette bonne femme, je crois qu’elle a été exécutée après la guerre.
Les Justes
Il y a énormément de gens qui nous ont aidés. Une année, on a passé l’été dans une vallée des Pyrénées dans un endroit dont je ne me rappelle plus le nom : on a connu un couple dont le monsieur était tuberculeux. Il avait une fabrique de gâteaux secs, Bonnet je crois qu’il s’appelait. Mes parents avaient beaucoup sympathisé avec lui ; toute la guerre, ils ont envoyé à François, qui était prisonnier, des colis de gâteaux secs
Et puis l’évêque de Toulouse, qui s’appelait Monseigneur de Solages et était très actif. Il a caché des juifs : je crois qu’il était dans la Résistance. C’est par lui que j’ai eu des faux papiers. C’est mademoiselle Fonlupte, l’économe du lycée, qui lui a donné mon nom. Son frère qui dirigeait le réseau du Sud-Ouest, c’était un grand résistant. Un jour, elle m’a apporté mes faux-papiers, au nom de « Blanchard ».
Mai 44 : Débarquement et retrouvailles
Je crois qu’au mois de mai, mademoiselle Fonlupte m’a dit : « faudrait que vous rejoigniez vos parents. » Alors j’ai pris le train, paniquée, avec mes faux papiers. J’avais toujours le nez dans mon livre. L’horrible voyage. Finalement, personne ne m’a demandé mon papier. Je suis descendu à Souillac .
Tante Fofo et Oncle Charles étaient à Aurillac. Nous on était à côté de Souillac, à Saint-Sozy. On avait rencontré dans les Pyrénées ce couple de fabricants de biscuits. Le père de lui était le maire de Saint-Sozy. Le fils leur a dit : “il faut trouver un gîte pour les Blum »… qui s’appelaient ‘Blanchard’.
On habitait cette ferme où il y avait des souris et des rats. On allait chercher l’eau à la fontaine. C’était très primitif. Ce que Maman ne supportait pas, c’était les rats et les souris. Elle supportait tout mais pas les rats. Et elle s’est tapée une sciatique paralysante : elle ne pouvait plus bouger. Alors ils ont fait venir un médecin résistant. Tout le village savait qu’on était juifs et qu’on était cachés. Je pense que tout le monde était au courant ; ils faisaient comme si de rien n’était.
Et alors les Allemands ont fui, l’été 44, et ont commencé à remonter. Le maire a envoyé toutes les filles du village au moulin. Ils ont fait grimper toutes les filles dans la montagne : on a toutes dormi au moulin. Moi je ne connaissais personne, mais elles étaient très gentilles avec moi. Et mes parents étaient restés, avec maman qui avait sa sciatique, au lit.
Les Allemands ne sont pas passés par Saint-Sozy. Ils sont passés un petit peu plus bas, je sais pas où exactement. De la montagne, on a vu la colonne des Allemand…
Et c’est là qu’il a eu le massacre d’Oradour-sur-Glane. C’était plus au nord. Affreux. Mais nous, on savait rien.
– Ces Allemands-là, ils ont fait le massacre après. Quelle horreur.
– Affreux. Mais nous, on savait rien.
– Mais tu savais pour les camps de déportation ?
– Si, on savait qu’il y avait des gens qui étaient déportés.
– Mais on savait pas ce qui leur arrivait. Et t’as appris quand?
– Après la guerre.
Après la guerre : retour à Mulhouse, puis Paris
Après la guerre, avec le diplôme d’ingénieur chimiste que j’avais passé à Toulouse, j’ai travaillé à Mulhouse. J’allais au labo de l’usine. C’était des filles très très sympas, qui m’avaient vu naître, et qui m’ont appris des tas de choses de base. Parce que moi, j’avais été uniquement à la fac, je n’avais jamais travaillé.
Et puis ensuite, je suis partie à Paris ; parce que je ne pouvais plus supporter, c’était tellement restreint. J’en ai eu marre ! À La Mertzau, j’étais loin, j’en avais ras le bol. Je n’avais même plus mon amie Juju, qui s’était mariée à Paris…
Papa m’a trouvé un travail grâce à M. Lantz, qu’il connaissait. C’était une usine Kuhlmann, à Saint-Denis. Il m’a trouvé du boulot immédiatement. Papa était plus tranquille, il s’est dit : “Si elle travaille là, ça ira…”
Tous les ingénieurs, on avait le même âge, tous très jeunes. Et on mangeait à une table ronde. Il y en avait un bacillaire et un autre tuberculeux… Et c’est là que j’ai fait une infection rapide ! Le médecin de l’usine m’a expédiée, il ne voulait plus me voir à l’usine. Mais je ne suis pas allée au sanatorium. Je crois que je suis allée quelques jours à l’hôpital et puis ensuite dans les montagnes, dans les Vosges : une petite pension de famille, où ils me chouchoutaient. Mais j’étais toute seule.
Mon mariage, le mariage de mon frère
– Il n’était pas à Paris, il était à Creil.
– Bref il était dans la région.
– Alors, c’était un mariage impossible. La famille de Jacqueline était hyper antisémite.
– Ça c’est dingue… Et ton père il a pas voulu aller à … Il s’est marié à l’église c’est ça ? Ça quand même, ça a dû vous faire bizarre. Ta mère y est allée ?
– Oui et moi aussi. Parce qu’on s’est dit : “ce pauvre François”. Mais Papa, il ne pouvait pas.
– Quelle idée quand même. C’est bizarre quoi, d’épouser une fille comme ça.
– Il s’est toqué d’elle. Alors à l’époque tu sais il y avait des “marieuses”. Moi, on a voulu me marier je sais pas combien de fois. Et quand je suis partie à Paris, ma tante Fofo a dit : “Bon, ben elle se mariera jamais”.
– T’avais quel âge ?
– 25 ans.
À l’époque il y avait des “marieuses”. Moi, on a voulu me marier je sais pas combien de fois ! Et quand je suis partie à Paris, en 1948, ma tante Fofo a dit : “Bon, elle ne se mariera jamais…”
Je me suis mariée en 1955, et puis je suis partie à Nantes. Mes parents se sont dit que Nantes-Mulhouse, ça faisait trop loin. Alors ils sont venus à Paris. Mon frère était déjà dans la région parisienne, à Creil.
Il s’était toqué de cette fille, mais la famille de Jacqueline était hyper antisémite ! Et il s’est marié à l’église ! Ma mère y est allée, et moi aussi, parce qu’on s’est dit : “ce pauvre François”… Mais Papa, il ne pouvait pas…
